Узнав о смерти жены, Дэвис не испытал ожидаемой боли, а лишь ощутил навязчивое желание купить шоколадные конфеты. Но пачка застряла в автомате, и эта мелкая неудача стала спусковым крючком для странного ритуала скорби — он начал писать подробные, исповедальные письма в компанию по обслуживанию торговых аппаратов. В них он делился воспоминаниями о браке, о жене, о себе — всем тем, что не мог выразить иначе.
Вскоре его письма неожиданно нашли отклик: менеджер Карен ответила ему, и между ними завязалась переписка, полная откровений. Параллельно Дэвис осознал потребность в физическом разрушении — ему казалось, что только разобрав холодильник, сломав кабинку туалета, компьютер и даже свой дом, он сможет наконец почувствовать утрату и освободиться от оцепенения.